爷爷101岁了，我们没想过放弃

一、那天，101岁的他来到我们面前

2026年1月23日上午10点，宜宾市第二人民医院肿瘤中心，接诊了一位101岁的老爷爷。他呼吸急促，脸色灰白，左侧大量胸腔积液，多器官功能衰退——每一项都像一块巨石，压在他瘦小的身躯上，也压在我们每一个医护人员的心头。

我是他的主治医生曹咪，也是叶序卷副主任团队的一员。面对这位超高龄患者，我们心里都清楚，这不是一场普通的救治，而是一场跨越年龄、跨越常规、甚至跨越医学边界的托举。但我们没有犹豫。因为我们是老年友善医院，我们相信，年龄从来不是放弃的理由。

二、每一个决定，都在和时间赛跑

胸腔积液让老人呼吸极度困难，叶序卷副主任当机立断：侧卧位置管引流胸水，穿刺顺利完成的那一刻，老人呼吸困难得到极大缓解，家属紧绷的心也得以放松，家属激动的说：“曹医生，谢谢你们还愿意为他冒险。”我知道，这句“愿意”背后，是家属对我们的信任，更是我们对生命的承诺。

胸水送检、影像分析、多学科会诊……我们没有等，也不敢等。叶主任每天至少查房三次，反复推敲每一个细节，我每天为他换药，胸壁破溃处一点点愈合，监护仪上的数字也终于平稳。

三、不只是治病，更是守护一个人

在我们医院，老年友善不仅是一句口号，而是刻进每一天的习惯。护士长每天床边沟通，不只是讲病情，更是陪老人和家属说说话。老人的皮肤极度菲薄，双上肢因体液淤积鼓起一个个水泡，护理大组长每天小心翼翼抽吸积液、保护创面，针尖刺入的角度、敷料固定的松紧，每一处都反复拿捏，像修复一件脆弱的瓷器。护士老师们换药、翻身时格外轻柔，夜间巡房时连脚步声都放得最轻。我们想让老人知道：这里不是冰冷的病房，是有人在守着他、等着他好起来的地方。

老人有两个儿子，分别是74岁和72岁；三个儿媳妇，73岁、70岁、65岁。他们也都是老人了，却每天都守在病房门口，目光追着我们的身影。有一天，大儿子拉着我说：“曹医生，你们不只是救我父亲，也是在托着我们全家。”我忽然明白，我们托举的，从来不止一位百岁老人，而是一个家庭跨越三代的爱与牵挂。

四、期待，陪他平安走过这个春节

2026年的春节就要到了，老人还在病房里，但他的呼吸平稳了，眼神里有了光。我们还在努力，还在守护，还在相信。101岁的他，教会了我们什么是生命的韧性；而我们有幸，成为这场跨越世纪的托举里，那一双双不曾松开的手。

作者：曹咪、严双阳

审核：雷开键、叶序卷、石敏

传稿：欧阳茗秋